俄罗斯人素有泡澡堂迎新年的传统。2004年元旦,我在阿拉木图与当地人一样,花500坚戈(约合人民币30元)买了一张两个小时的“澡票”,去当地澡堂迎接新年。
澡堂坐落在阿拉木图市中心,灰墙绿顶,相当气派,是前苏联时期的杰作,可谓当之无愧的城市“十大建筑” 之一。进了澡堂,仿佛走进剧院或酒吧。大理石的地面光洁明亮,宽敞的门廊正中一棵巨型圣诞树上,彩灯闪烁。存衣处旁是酒吧,伴着明灭的灯光和脍炙人口的音乐,人们喝酒、聊天。他们脸颊绯红,不知是不胜酒力,还是刚刚享受了澡堂的蒸汽。
这里除俄罗斯浴外,还有土耳其浴、芬兰浴、东方浴。既有普通间,也有豪华间,还有专供儿童使用的浴室。据说,这座澡堂可同时容纳上千人。每逢周末,澡票便会脱销。
对俄罗斯人而言,澡堂是与烈性的伏特加、精致的村姑套娃一样,是俄罗斯文化的象征之一。据说,上世纪80年代的莫斯科,澡堂与地铁站、公园一样,是人们经常的约会地点;每人都有自己喜欢的澡堂。人们在澡堂聚会,唱歌、开玩笑、聊天;他们喜欢带酒和酸黄瓜上澡堂。享受完蒸汽再享用美酒佳肴。
如今,人们对澡堂的爱好丝毫未弱。尽管夜总会、赌场星罗棋布,澡堂仍有其忠实拥趸。尽管人们家中都有桑拿、淋浴,但还是喜欢上传统的公共澡堂。能在莫斯科一家豪华奢侈的澡堂中畅叙友情,洽谈生意,被视为是风雅的事。